
Tra	  poco	  dovrò	  leggere	  alcune	  tra	  le	  preghiere	  più	  strazianti,	  tenere	  e	  strabocchevoli	  di	  desiderio	  che	  
l’umanità	   abbia	   mai	   composto.	   Ma	   prima	   volevo	   dire	   qualche	   cosa	   anch’io	   sulla	   preghiera,	   in	  
particolare	  cosa	  è,	  per	  me,	  la	  preghiera.	  
Devo	  premettere	  che	  il	  Signore,	  per	  me,	  era	  una	  specie	  di	  mamma,	  papà	  e	  maresciallo	  dei	  carabinieri	  
messi	  assieme,	  a	  cui	  ti	  rivolgevi	  per	  farti	  esaudire	  richieste	  che	  non	  erano	  di	  competenza	  dei	  genitori:	  
quando	  il	  nonno	  o	  le	  zie	  stavano	  poco	  bene	  si	  pregava	  quel	  Signore	  di	  farli	  guarire	  o	  quando	  il	  nostro	  
vicino	  di	  casa,	  il	  sig.	  Mario,	  ha	  perso	  il	  lavoro	  si	  è	  pregato	  sempre	  quel	  Signore.	  Una	  volta	  il	  babbo	  mi	  
disse	  di	  pregare	  per	  la	  nostra	  squadra	  che	  doveva	  giocare	  una	  partita	  importante,	  ma	  mi	  disse	  anche	  
di	  non	  dirlo	  alla	  mamma.	  Forse	  è	  per	  quello	  che	  la	  nostra	  squadra	  ha	  perso:	  perché	  la	  mamma,	  non	  
sapendolo,	   non	   si	   è	   unita	   alle	   nostre	   preghiere.	   Si,	   perché	   avevo	  maturato	   una	   specie	   di	   statistica	  
nella	  quale	  emergeva	  confusamente	  un	  dato:	  e	  cioè,	  che	  le	  preghiere	  rivolte	  a	  quel	  Signore	  là	  in	  alto	  
venivano	  tanto	  più	  esaudite	  quanto	  più	  erano	  collettive.	  
Io	  credo	  di	  avere	  iniziato	  a	  pregare	  da	  solo	  verso	  i	  cinque	  anni,	  sarebbe	  meglio	  dire	  ad	  esigere	  qualche	  
cosa	   da	   quel	   Signore	   potentissimo	   che	   se	   ne	   stava	   in	   alto	   da	   qualche	   parte:	   lo	   pregavo	   di	   farmi	  
tornare	   presto	   dalla	   colonia	   estiva	   dove	   i	   miei	   genitori	   mi	   mandavano	   tutti	   i	   mesi	   d'agosto.	   La	  
permanenza	  nella	  colonia	  era	  di	  un	  mese	  e	  io	  iniziavo	  a	  pregare	  di	  farmi	  tornare	  a	  casa	  appena	  il	  treno	  
si	  staccava	  dai	  binari	  di	  Milano	  per	  andare	  in	  direzione	  della	  Liguria.	  Forse	  il	  Signore	  non	  aveva	  tempo	  
per	  un	  bimbo	  di	  sette	  anni	  che	  se	  ne	  stava	  un	  mese	  senza	  vedere	  i	  suoi	  genitori.	  Per	  sei	  lunghe	  estati	  
ho	  pregato	  in	  maniera	  estenuante,	  senza	  che	  il	  Signore	  mi	  ascoltasse.	  Apparentemente.	  
Poi,	  verso	  gli	  anni	  delle	  medie,	  a	  undici-‐dodici	  anni,	  ho	  cambiato	  preghiera,	  anzi,	  richiesta:	  gli	  chiedevo	  
di	   farmi	  diventare	  alto,	  glielo	  chiedevo	  con	  tutto	   il	  cuore	  o,	   forse,	  con	  tutta	   la	  rabbia	  che	  avevo	  nel	  
cuore:	  «Fammi	  diventare	  alto!	   Fammi	  diventare	  alto!».	  Era	   insopportabile	  una	  vita	   sotto	   il	  metro	  e	  
cinquanta:	   i	   compagni	   mi	   deridevano,	   le	   compagne	   mi	   ignoravano!	   «Fammi	   diventare	   alto,	   ti	  
prego!!!».	  Non	  mi	  ha	  ascoltato.	  Apparentemente.	  In	  quegli	  anni	  non	  avevo	  un'	  ottima	  opinione	  di	  Lui:	  
non	  mi	  ascoltava	  mai...	  e	  la	  lista	  delle	  richieste	  inesaudite	  era	  diventata	  lunghissima.	  
Poi	   ci	   sono	   stati	   anni	   in	   cui	   ho	   smesso	   di	   pregarlo;	   ero	   convinto	   di	   poter	   fare	   a	   meno	   di	   Lui.	  
Apparentemente.	  
Qualche	  tempo	  fa	  una	  mia	  cara	  amica,	  mia	  e	  di	  mia	  moglie,	  si	  è	  ammalata	  gravemente	  e	  nel	  volgere	  di	  
qualche	  mese	   le	  sue	  condizioni	  erano	  tali	  che	  da	   lì	  a	  poco	  avrebbe	  lasciato	  noi	  e	   la	  sua	  famiglia.	  Mi	  
sono	  ricordato	  delle	  zie	  e	  del	  nonno	  e	  mi	  sono	  messo	  a	  pregare;	  dopo	  poco	  ho	   inteso	  che	  sarebbe	  
stato	  inutile	  pregarlo	  di	  restituirle	   la	  vita	  e	  allora	  ho	  espresso	  una	  preghiera	  strana,	  forse	  nemmeno	  
così	  impegnativa	  per	  Lui:	  lo	  pregai	  di	  togliere	  la	  paura	  a	  quella	  nostra	  amica,	  di	  toglierle	  l’angoscia	  di	  
sentirsi	  sola	  e	  abbandonata	  in	  quel	  momento	  terribile:	  «Signore,	  ti	  prego,	  toglile	  la	  paura;	  donale,	  se	  
possibile,	  serenità,	  ti	  prego…	  ».	  E	  forse	  ho	  compreso.	  Ho	  compreso	  che	  quel	  miracolo	  che	  chiedevo	  a	  
Lui	   non	   solo	   era	   possibile,	   ma	   era	   già	   realizzato:	   Il	   Signore	   guardava	   noi	   amici,	   il	   marito,	   i	   figli,	  
guardava	  me	   e	   diceva:	   «Solo	   se	   non	   scapperete	   lei	   non	   avrà	   paura,	   solo	   se	   rimarrete	   lì	   lei	   non	   si	  
sentirà	  sola	  ...».	  
Lui	  ci	  indica	  il	  modo,	  ma	  gli	  artefici	  del	  miracolo	  siamo	  noi.	  Noi	  con	  Lui.	  I	  miracoli	  bisogna	  desiderarli,	  
ma	  soprattutto	  dobbiamo	  avere	  voglia	  di	  realizzarli:	  noi	  con	  Lui,	  o	  meglio,	  Tu	  con	  noi.	  Noi	  preghiamo,	  
ma	  forse	  ancora	  di	  più	  Lui	  prega:	  e	  forse	  prega	  così:	  «Speriamo	  che	  smettano	  di	  delegarmi,	  speriamo	  
che	  capiscano	  che	  sono	  un	  loro	  alleato...	  Ah	  quanto	  vorrei	  fare	  delle	  cose	  belle	  con	  loro....	  	  
A	  proposito	  Giacomo,	  cosa	  hai	  chiesto?	  Alto	  o	  grande?».	  
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